Pourquoi Columbo reste indémodable

J’ai commencé à regarder Columbo avec mon père à l’automne 2019.

Je ne sais pas exactement ce qui m’a donné l’idée qu’une série policière vieille de 40 ans, au rythme tranquille, avec Peter Falk en vedette, serait juste ce qu’il faut pour nous distraire de la pandémie…

Mais c’était sur Netflix à l’époque (Amazon Prime aujourd’hui), et mon père et moi étions à la recherche de quelque chose de nouveau.

---

Une série policière des années 70 est un véritable changement de rythme par rapport au monde de Sydney Bristow

Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose

Je ne avais jamais regardé cette série et mon père a été charmé par la perspective de se replonger dans une série qu’il n’avait pas vue depuis sa diffusion initiale : Ce fut Columbo.

En tant que païen du 21e siècle dont les années de formation à la télévision se sont déroulées avant l’avènement du streaming, j’avais très peu de connaissances pratiques, avant d’allumer ce premier épisode, sur ce à quoi ressemblait la plupart des séries télévisées non comiques d’avant les années 90.

Si elles n’ont jamais été diffusées en coffret DVD dans mon vidéoclub indépendant local, je ne les ai jamais vues.

J’avais suffisamment de culture populaire pour avoir développé un sens de base des séries les plus fondamentales, mais quand je dis de base, je veux dire de base.

Tout cela pour dire que tout dans « Murder by the Book« , le premier épisode officiel de Columbo, a été une surprise rafraîchissante.

Pourquoi Columbo est une surprise rafraîchissante

• Le format.
• Le rythme.
• La durée de 76 minutes.
• Le fait que la combinaison du format et du rythme ait fait en sorte que la durée de 76 minutes, contrairement aux dramatiques de prestige toujours ennuyeuses d’aujourd’hui, semble absolument naturelle.
• Le fait que le réalisateur de l’épisode se soit avéré être Steven Spielberg, quatre ans avant que Les Dents de la mer ne le transforme en Steven Spielberg, a finalement été la cerise sur le gâteau.

L’une des particularités de Columbo, bien sûr, est que chaque épisode met en scène une guest star célèbre pour l’époque dans le rôle du meurtrier qui tente de prendre le dessus sur le petit lieutenant minable de Falk…

Ce genre de petit détail allait finir par devenir un élément incontournable de la série :

• voir, entre autres, Jamie Lee Curtis dans « The Bye-Bye Sky High IQ Murder Case »
• Katey Sagal dans « Candidate for Crime »
• Pat Morita dans « Etude in Black »

Ce que j’ai aimé par-dessus tout

C’est le principe de la série, qui renverse tout le concept de ce que devrait être une série policière en laissant le public commencer chaque épisode dans la vie du meurtrier de la semaine, ses épreuves personnelles et ses tribulations se déroulant comme un mini-film avant qu’il ne finisse par commettre, de manière calculée ou dans les affres de la passion, le crime qui amènera Columbo à sa porte.

Dans la plupart des épisodes, ce n’est qu’au bout de 15 ou 20 minutes que Columbo apparaît à l’écran, et même dans ce cas, il a autant de chances de se glisser derrière ses collègues secouristes que de se présenter sur le perron du meurtrier, son diplôme de détective en main.

La série s’appelle peut-être Columbo, mais en pratique, elle est présentée comme si le meurtrier de la semaine était le protagoniste, et le lieutenant Columbo de Falk une simple guest star.

Bien sûr, en tant que spectateurs, nous savons que Columbo est le véritable héros, et qu’il finira toujours par avoir son homme, mais en inversant le cadre de son histoire, la série nous permet de voir chaque crime à travers les yeux d’une personne malchanceuse et meurtrière qui croit vraiment être la plus intelligente de la pièce.

La joie de Columbo est de voir comment le lieutenant, superficiellement maladroit et distrait, dégage les indices que nous connaissons déjà, puis utilise ces indices (ainsi qu’une compréhension aiguë de la psyché humaine) pour enfumer tous les meurtriers successifs.

Le spoiler en tant que pratique

En tant que personne connue dans mon groupe d’amis pour toujours passer à la fin d’un livre avant d’en lire le milieu, et pour me gâcher tous les films et séries télévisées que je peux, le fait qu’il existe une série entière (acclamée par la critique) dans laquelle les spoilers sont une pratique, m’a tout simplement stupéfié.

Bien sûr, Columbo va attraper le méchant à la fin de l’épisode – c’est comme ça que les séries policières fonctionnent.

Mais le regarder trouver les indices que nous avons déjà vu le meurtrier laisser derrière lui, et apprendre à le connaître, lui et son processus, un peu mieux à chaque épisode ? Je trouve cela tellement plus fascinant que de regarder littéralement n’importe quel détective résoudre un mystère normal en trouvant des indices que le réalisateur ne m’aurait pas laissés voir.

Les personnes qui nous intéressent dans une série policière, ce sont les enquêteurs qui font leur travail, semaine après semaine. C’est bien mieux d’obtenir toutes les « réponses » dès le début, et d’économiser son énergie mentale pour le bonheur de voir Columbo trouver « juste une chose de plus… » pour remettre les tueurs à leur place.

Cela explique sans doute pourquoi j’adore concevoir des énigmes et des chasses au trésor pour le plaisir des autres, mais que je déteste vraiment qu’on me demande de résoudre des énigmes moi-même.

Bon sang que c’était satisfaisant, la première fois que je me suis assis devant Columbo, de voir le génie constant et ambulant du petit lieutenant débraillé démolir le méchant riche et suffisant joué par Jack Cassidy.

---

Le personnage du Lt. Columbo

Quel plaisir ! Autant Lt. Columbo donnait l’impression d’être l’exact opposé de tout ce qui s’est passé en 2019, autant il est plus exact de dire que Lt. Columbo a toujours été l’exact opposé de tout et de tous, sauf de lui-même.

Il est singulier

Il n’est pas Sherlock Holmes.

2020 : Rien à la télévision ne pouvait me donner un plus grand sentiment de calme que Columbo.

Je voulais juste voir mon lieutenant ébouriffé et sans prétention abattre des tueurs snobs, un par un. Et à en juger par le niveau de discours sur Columbo destiné aux millénaires que j’ai vu passer sur ma timeline l’année dernière, je n’étais pas le seul.

Il est génial

Columbo est amené à traiter des affaires qui semblent être des morts accidentelles ou des suicides. D’une manière ou d’une autre, Columbo est capable de discerner que la mort n’est pas ce qu’elle semble être et qu’il s’agit en fait d’un meurtre.

Columbo est capable de déterminer qui est le principal suspect dans CHAQUE CAS. Bien qu’il y ait eu un seul cas où il était « incertain », cette incertitude n’a pas duré très longtemps. Et ce, parmi plusieurs suspects potentiels.

• Columbo était capable de rassembler diverses sources d’information
• de les réduire à ce dont il avait besoin
• puis de les rassembler à nouveau de manière à l’aider à résoudre le crime

Columbo ne reste JAMAIS bloqué sur un problème pendant une longue période. Ses mystères sont résolus quelques jours ou semaines après leur diffusion à la télévision, et non des mois, des années ou même des décennies.

Même les meilleurs détectives dans la vie réelle se retrouvent bloqués sur des problèmes pendant de longues périodes et beaucoup découvrent qu’ils ne peuvent pas résoudre certaines choses, quels que soient leurs efforts et la quantité d’informations dont ils disposent.

• Columbo travaille seul
• Il n’a pas de partenaire à qui faire part de ses réflexions
• et il n’est pas évident que sa femme invisible lui serve de caisse de résonance

Columbo, comme le montre la série, est un génie.

Un équivalent à Columbo au XXIème siècle ?

Tout à l’heure, j’ai suggéré que Columbo n’a jamais eu d’équivalent, passé ou présent, mais je pense que c’est faux. Le paysage télévisuel actuel a quelque chose d’analogue à notre cher détective en trench-coat : Elsbeth Tascioni (Carrie Preston) de The Good Wife / Fight.

Elle est avocate, pas détective, mais elle fait les mêmes arnaques dans la salle d’audience que Columbo sur la piste de ses tueurs :

Présenter une apparence éparpillée, non professionnelle et loufoque pour cacher un génie juridique meurtrier visant directement le cœur des criminels d’élite que nous voulons le plus voir abattus.

Fin du visionage

Quant à moi et mon père, nous avons finalement regardé le dernier épisode de Columbo (« Columbo Likes the Nightlife » sorti en 2003) le week-end dernier.

C’était doux-amer, et nous nous sommes sentis un peu dépourvus.

Jusqu’à ce que nous consultions IMDb et découvrions qu’il y avait un épisode 0 que nous n’avions jamais vu, ce qui nous a amenés à découvrir sur Google que Columbo n’a pas commencé dans le vide.

Les origines de la série Columbo

La série était une adaptation en épisodes d’un téléfilm de 1968, qui était lui-même une adaptation d’une pièce de théâtre des créateurs de la série, Richard Levinson et William Link.